Наколькі вялікія крадзяжы аўтамабіляў дапамагаюць нігерыйцам перажыць разгубленае злоўжыванне паліцыяй | Навіны паліцыі

Лагос, Нігерыя – SODIK TAIWO выглядае за акном сваёй спальні ў Лагосе, назіраючы за дзецьмі ўнізе, гуляючы і сварак на заднім двары. Адзін з іх любімых гульняў – “Паліцыя і злодзей”, дзе героі пераследуюць меркаваных злачынцаў, ствараючы “Я п’ю”, як быццам страляючы з правапарушальнікамі.

Тайво смяецца з іроніі, чакаючы Grand Theft Auto V (GTA) у Інтэрнэце – пашырэнне франшызы гульні, якая дазваляе гульцам ролі як злачынцаў – скончыць ўстаноўку на сваім кампутары.

Раней у той жа дзень, 29-гадовы лічбавы маркетолаг, стваральнік тэхнічнага зместу і геймера знаходзіўся на Uber па дарозе дадому, калі ён наткнуўся на відэа Tiktok з Nigerian Smerter Video Game Tacticalceza. З больш чым 308 000 падпісчыкаў на Tiktok, Ceza стаў адным з галоўных людзей у ролевай гульні GTA ў Нігерыі, бо дзясяткі тысяч людзей уважліва назіраюць, як яна засяроджваецца на гульні.

Выкарыстанне Fivem – гэта мадыфікацыя GTA, якая дазваляе гульцам ствараць або далучыцца да асобных шматкарыстальніцкіх сервераў, не змяняючы асноўную структуру гульні – CEZA PlayActs як міліцэйскі персанаж на серверы супольнасці “Зроблена ў Лагосе”.

Там яго герой, апрануты ў камізэльку Кеўлара, упрыгожаны нігерыйскай паліцыяй, адзначае машыны і ўзаемадзейнічае з іншымі героямі, якія з’яўляюцца ролямі, такімі як ашуканцы ці аўтамабілісты, калі яны ўзнаўляюць рэальныя сустрэчы, з якімі многія маладыя людзі сутыкаюцца з паліцыяй.

«Парроу вашай машыны! … з вашага рухавіка! »Характар ​​шматгадовага інструктуе персанажа аўтамабіля, якога ён спыняецца ў кулуарах дарогі. “Хто ўладальнік гэтай машыны?! … Як вы зарабляеце на жыццё?!” Сеза патрабуе, бо персанаж іншага супрацоўніка міліцыі паказвае пісталет для аўтамабіліста, які зараз стаіць побач з машынай. Яны захопліваюць мабільны мабільны, пасля чаго яны пасадзілі яго ў заднюю частку сваёй міліцэйскай машыны і ідуць у бліжэйшы банкамат, дзе патрабуюць адмовіцца ад грошай, якія яны таксама бяруць у яго пакінуць.

Для Taiwo, седзячы ў задняй частцы Uber, праглядаючы відэа, гульня, якая прайшла ў дом, трапіла ў дом.

Менш чым на паўгадзіны раней у рэальным свеце, узброеная нігерыйская паліцыя адзначыла кабіну, у якой ён ездзіў на агульным сходзе з дарожным блокам.

“Парк! Парк!” Адзін крыкнуў. Гэта быў звычайны Тайво занадта добра ведаў. На папярэдніх прыпынках афіцэры спыталі яго ў токен “для вады” – як правіла, яны лічылі эўфемізм для хабару – у той час як у іншых выпадках яны адкладваюць рух, шукаючы нешта кампраметаванае. У гэты дзень яны папрасілі Тайва адкрыць сумку і шукаць кабіну, перш чым хто -небудзь папрасіў яго крыху грошай, каб з’есці што -небудзь. “Знайдзіце для мяне што -небудзь”, – сказаў міліцыянт Тыво.

Але пазней, вярнуўшыся дадому на сваёй рабочай станцыі, Тайво глядзіць панэлі прагрэсу на экране свайго кампутара, што сведчыць пра тое, што гульня GTA была ўсталявана. Затым ён адкрывае відэа CEZA на YouTube, тлумачачы, як запусціць гульню з дапамогай Fivem і Made на Server Lagos. Ён выконвае інструкцыі крок за крокам, яго цікаўнасць усталёўваецца, калі ён набліжаецца да знаёмага, але сюррэалістычнага віртуальнага лагоса – напоўненага сустрэчамі, не вельмі адрозніваючыся ад таго, што толькі што перажыў.

Вага сатыры

Для дзяцей, якія знаходзяцца за межамі дома Тайво, “Гульня” адкрывае свет, звязаны толькі іх фантазіяй, краямі іх двара і пільным поглядам старэйшага брата.

Іх “паліцыя і злодзей”, альбо паліцыя і рабаўнікі, гульні – нявіннае баўленне часу. Але без ведама пра іх яны адлюстроўваюць больш жорсткую рэальнасць пераследу міліцыі ў гарадах па ўсёй Нігерыі.

Гэтыя жывыя ўражанні дасягнулі тэмпературы кіпення ў 2020 годзе падчас пратэстаў #EndSars. Тое, што пачалося як адзінкавыя скаргі на звычайнае прафіляванне і злоўжыванне спецыяльным прафіляваннем і злоўжываннем, ператварыліся ў нацыянальны рух, які патрабуе адказнасці, рэформаў і годнасці. Мільёны выйшлі на вуліцы, прымушаючы свет лічыцца з цяжкім становішчам нігерыйскай моладзі.

Аднак праз пяць гадоў гэта мала змянілася. Згодна з паведамленнямі Нігерыі СМІ, больш за 2000 скаргаў на парушэнне паліцыі былі зарэгістраваны з 2020 па 2024 год. Толькі ў мінулым годзе тры мужчыны сталі ахвярай 1 мільёна Nyra ($ 666) SHAKEDOWN – Інцыдэнт, які быў выяўлены толькі тады, калі афіцэры былі таемна запісаны з камерай акуляраў, пазней рамы ўсплылі да X.

Для Сеза яго рашэнне выкарыстоўваць гульні як асяроддзе гісторый звязана з жаданнем падзяліцца і пракаментаваць гэтую агульную барацьбу.

“Я перажыў гэта сваімі вачыма, і таму ў мяне ёсць блізкія сябры, з якімі я жыў”, -кажа ён Аль -Джазір. “Гэта большасць, чаму я магу распавесці гэтыя гісторыі з сапраўднасці. Гісторыі, з якімі я сутыкаюся ў Інтэрнэце, таксама дапамагаюць сфармаваць мой пункт гледжання “.

Папулярнасць і поспех тыктока Сэза ляжаць у яго спалучэнні сацыяльных каментарыяў і гульняў. Кіруючы патокамі Call of Duty з геймплэем альбо рэакцыяй на тэндэнцыю, ён выразаў у Нігерыю унікальную нішу, спалучаючы поп -культуру з гульнямі для ўмацавання сваёй камедыйнай асобы.

Тым не менш, яго рост не абыходзіўся без спрэчак.

Калі ён апублікаваў відэа з выбачэннем прэзідэнта Нігерыі за смех пры яго падзенні падчас інаўгурацыі 2023 года, гледачы выказалі здагадку, што яго прымусілі пад мордай пісталета, адзначыўшы, што, здавалася, сопла пісталета ў кадры. Пазней Сеза патлумачыў, што гэта яго мікрафон, але інцыдэнт падкрэсліў нестабільнасць крытычнай сілы ў Нігерыі – нават праз сатыру.

“Гэта (выкарыстанне сатыры) – больш цікавы спосаб праліць святло на праблемы з злоўжываннем уладай, якія адбываюцца ў краіне”, – кажа Сеза. “Каб ведаць, што вашы правы недастаткова, каб выжыць у Нігерыі”.

Яго праца імкнецца трэніравацца, але таксама запэўнівае яго аўдыторыю, кажа ён, нагадваючы яму: “Тое, што вы перажылі, не самотна, і гэта дае камфорт”.

Нягледзячы на ​​тое, што гульні няўхільна набіраюць сілу ў Нігерыі, Сеза застаецца адзіным у яе падыходзе, валодаючы ролевым гульцом GTA як люстэрка і мегафон, каб падкрэсліць недарэчнасць штодзённай несправядлівасці.

Аднак яго праца не без прэцэдэнта. Дзякуючы музыцы і кіно, нігерыйскія мастакі даўно мелі свае рамёствы ў якасці інструментаў супраціву. Рэпер Фальц Джоні, і гэта Нігерыя, служыць страшнымі высновамі аб пераследзе пра жорсткасць міліцыі, у той час як монстры -мышыны Берн, які вы зрабілі, можна ўбачыць з праведнай лютасцю прыгнечаных. Nollywood таксама адыгрываў сваю ролю – такія фільмы, як Oloture і Black Nobal, выкідваючы пласты інстытуцыйнай гнілі, паказваючы дзяржаўнае саўдзел у пакутах свайго народа.

Праца Сеза супадае з гэтай традыцыяй, але таксама паказвае на яе эвалюцыю: па меры развіцця навакольнага асяроддзя і метадаў, якія нігерыйцы супрацьстаяць, крытыкуюць і імкнуцца да змен.

Гульні як актыўнасць

Ва ўсім свеце відэагульні перасягнуць як кіно, так і музыку ў даходах і пакрыцці. Згодна з дакладам Global Games Newzoo Global Games, гульнявая індустрыя прынесла больш за 187 мільярдаў долараў у 2024 годзе, а ўмяшанне карлікавай сусветнай касы і музычнай прамысловасці ўмяшалася. У той час як гульнявая сцэна Нігерыі па -ранейшаму з’яўляецца, яе хуткі рост – з -за мабільных гульняў і пашыранай базы карыстальнікаў Інтэрнэту – сігналізуе пра ўсё большае культурнае значэнне.

Ва ўсім свеце лічбавыя платформы сталі інструментамі для актыўнасці, з такімі прыкладамі, як акцыі пратэсту Roblox, каб падкрэсліць палітычныя прычыны, такія як салідарнасць ракет падчас вайны ў Газе. Актывісты, якія ўдзельнічаюць у дэмакратыі ў Ганконгу, і прыхільнікі руху Black Lives Matter таксама выкарыстоўвалі віртуальныя прасторы для ўмацавання сваіх паведамленняў, ператвараючы гульнявы ​​працэс з -за змен.

У Нігерыі гэта асяроддзе адлюстроўвае рэальнасць многіх маладых людзей, прапаноўваючы прастору, каб супрацьстаяць рэальным праблемам, напрыклад, жорсткасцю паліцыі і сістэмным прафіляваннем.

Joost Vervoort, навуковец, які спецыялізуецца на тым, як лічбавыя ўмовы, такія як гульня, можа змяніць сацыяльныя нормы, пашырыць магчымасці супольнасцей і аспрэчваць укаранёныя сістэмы, адзначае: “Відэагульні, у тым выпадку людзі, пра якія яны могуць думаць. Гэта гісторыя гісторый. Ён гуляе з ідэнтычнасцю супольнасці “.

Яго даследаванні паказваюць, як сур’ёзнасць і гуллівасць могуць суіснаваць, прапаноўваючы ўяўленне пра тое, чаму нігерыйцы прыцягваюць святло да сур’ёзных праблем, як гэта робіць Сеза.

“Мудрасць глыбокай гуллівасці заключаецца ў тым, каб прыняць рэчы менш строга, з іранічнай адлегласцю і перспектывай. Гульня дазваляе нам адхіліць нармальныя інтэрпрэтацыі і прыняць недарэчнасць і складанасць жыцця, уяўляючы, што яны ўяўляюць сабой бясконцыя магчымасці для пераменаў “, -кажа ён Аль -Джазіра.

Як тлумачыць Сеза, успрыманне фармуецца грамадствам, у якім яно ўзнікае: “Калі ўсе чуюць іншую гісторыю, я лічу, што ў іх ёсць вольная воля, каб успрымаць гэта як жарт, альбо больш глыбокае паведамленне. І гэта не для мяне, каб навязаць іх “.

Па меры таго, як гульцы гульняў і тыкток бачаць уласнае рэчаіснае люстэрка ў Сезе, Верваорт тлумачыць, што гэты знаёмы прымушае гульцоў укладваць сваю індывідуальнасць, каштоўнасці і інтарэсы ў гульню, ствараючы супольнасці, якія дапамагаюць з цягам часу змяняць сацыяльныя нормы.

Некаторыя непакояцца, што так звязаны з гумарам з сур’ёзнымі праблемамі рызыкуе цяжару страчанага паведамлення. Тым не менш, Верваорт упэўнены ў сваёй сіле, каб выклікаць змены. “Прастора паступова ператвараецца ў платформу для культурнай і палітычнай крытыкі, – кажа ён, – і хоць рызыка не ўспрымаецца сур’ёзна, гэта наўрад ці парушыць уплыў”.

Па меры таго, як расце струменевае і гульня, гэта становіцца больш магутным асяроддзем для актыўнасці, Сеза бачыць свой патэнцыял для асвятлення сусветнай аўдыторыі і забеспячэння новай бачнасці нігерыйскіх праблем. “Гэта зменіць свет і паставіць нігерыйцаў на карту”, – кажа ён. “Гэта новае поле, і я рады, што ён расце”.

Для Тайва гэтая расце магутнасць гульняў становіцца адчувальнай, бо ён аддае ролю махлярства ў GTA, і неўзабаве апынаецца ў віртуальнай сустрэчы, якая адлюстроўвае пераслед, з якім ён сутыкаецца ў рэальным жыцці.

На экране CEZA, як супрацоўнік міліцыі, ён патрабуе, каб Tyvo “адмовіўся ад чаго -небудзь для хлопчыкаў” альбо рызыку даставіць на станцыю.

Незалежна ад таго, колькі разоў Таво спрабуе пазбегнуць, правілы гульні – як сістэму, у якой ён жыве – не сумняваецца, яго сіла не дае.

Тым не менш, для яго гульня адначасова катарсічная і агульная прастора, дзе ён можа апрацоўваць свае расчараванні без рэальных наступстваў, звяртаючыся да іншых, якія разумеюць рэчаіснасць.

“Гэта дзіўна”, – прызнаецца ён. “Вы можаце падумаць, што я хачу гэтага пазбегнуць, але гульня таксама прымушае яго адчуваць сябе менш вар’ятам – прынамсі, я ведаю, што гэта не рэальна. І, магчыма, гэта справа. Мы ўсе смяемся з чагосьці, што не смешна, таму што мы ўсё яшчэ можам зрабіць? “