На працягу 15 месяцаў мяне пераехалі з дома ў паўночнай частцы Газы. На працягу 15 доўгіх месяцаў, якія адчувалі сябе як 15 гадоў, я адчуваў сябе незнаёмым на сваёй радзіме. Не ведаючы, калі выгнанне заканчваецца, я жыў з невыносным пачуццём страты, з успамінамі пра дом -без часу, які я мог бачыць у сваім розуме, але не мог вярнуцца.
Калі было абвешчана спыненне агню, я спачатку не верыў, што гэта на самой справе адбываецца. Трэба было пачакаць за тыдзень да таго, як ізраільская армія дазволіла нам вярнуцца на поўнач. 27 студзеня, нарэшце, сотні тысяч палестынцаў адправіліся ў паездку ў свае дамы. На жаль, я не быў сярод іх.
Я зламаў нагу падчас інцыдэнту ў мінулым годзе, і гэта ўсё яшчэ не вылечваецца. Я не мог правесці 10-кіламетровую кампанію праз пясок і пыл вуліцы Аль-Рашыда, асфальт якой выкапалі ізраільскую армію. Мая сям’я таксама не магла дазволіць сабе празмерную колькасць, якую прыватныя машыны спагналі сябе, каб даставіць нас праз вуліцу Сала-аль-Дына. Такім чынам, мы з сям’ёй вырашылі пачакаць.
Я правёў дзень, гледзячы на рамкі і выявы палестынцаў, якія вяртаюцца на вуліцу Аль-Рашыд. Дзеці, жанчыны і мужчыны хадзілі з усмешкамі на тварах, паўтараючы “Алаху Акбар!” І “Мы вярнуліся!” Члены сям’і – не бачыліся некалькі месяцаў, часам год – уз’ядналіся, абдымалі адзін аднаго і плакалі. Сцэна была прыгажэйшая, чым я ўяўляў.
Убачыўшы гэтыя выявы, я не мог не падумаць пра свайго дзеда і сотні тысяч іншых палестынцаў, якія прыбылі ў Газу ў 1948 годзе і чакалі – як і мы – вярнуцца дадому.
Мой дзед Яхія нарадзіўся ў Яфе ў сям’і фермераў. Ён быў проста дзіцем, калі сіянісцкія сілы выгналі іх з роднага горада. Яны не паспелі сабрацца і сысці; Яны проста ўзялі ключы да дома і ўцяклі.
“Яны выціралі нашы вуліцы, нашы дамы, нават нашы імёны. Але яны ніколі не змогуць сцерці на наша права вяртацца “, – сказаў мой дзед са слязамі ў вачах.
Ён перажыў сваё жаданне да дома маці. “Мой бацька апісаў мора Яфа”, – сказала яна, – як хвалі пацалавалі бераг, водар аранжавых кветак у паветры. Я пражыў усё жыццё ў выгнанні, марыў пра месца, якога я ніколі не бачыў. Але, магчыма, аднойчы я зраблю. Магчыма, аднойчы я буду хадзіць па вуліцах, мой бацька пайшоў у дзяцінстве.
Мой дзед памёр у 2005 годзе, больш ніколі не бачачы мой дом. Ён ніколі не даведаўся, што з гэтым здарылася – ці былі яго знесены ці захоплены перасяленцамі.
Выявы сотняў тысяч палестынцаў, якія ішлі назад у свае дамы, прымусілі мяне задумацца: што, калі майму дзеду таксама дазволілі вярнуцца дадому? Што рабіць, калі свет выступаў за справядлівасць і падтрымаў права палестынцаў вярнуцца? Ці будуць у нас зараз чорна -белыя фотаздымкі ўсмешлівых палестынцаў, якія ідуць па пыльных, перапоўненых дарогах па зваротным шляху да сваіх вёсак і гарадоў?
Тады – як сёння – сіянісцкія сілы пераканаліся, што палестынцы не могуць вярнуцца. Больш за 500 палестынскіх вёсак былі цалкам знішчаны. Адчайныя палестынцы працягвалі спрабаваць вярнуцца. Ізраільцяне назавуць іх “пранікненнямі” і страляць з іх. Таксама былі расстраляны палестынцы, якія спрабавалі вярнуцца на поўнач да спынення агню.
2 лютага мы з сям’ёй, нарэшце, паехалі на поўнач ад машыны.
Вядома, была радасць: радасць уз’яднання з нашымі сваякамі, убачыць твары стрыечных братоў, якія выжылі нават пасля таго, як яны страцілі некаторых сваіх блізкіх, дыхаючы знаёмым паветрам, ступіце на зямлю, дзе мы выраслі.
Але радасць была прабіта агоніяй. Хоць наш дом па -ранейшаму стаіць, ён атрымаў шкоду ад бліжэйшых выбухаў. Мы больш не пазнаем вуліцы нашага рэгіёна. Цяпер гэта знявечаная пустка.
Усё, што калісьці зрабіла гэтае месца прыдатным для жыцця, знікла. Ні вады, ні ежа. Пах смерці па -ранейшаму затрымліваецца ў паветры. Гэта больш падобна на могілкі, чым наш дом. Мы ўсё яшчэ вырашылі застацца.
Свет называе рух палестынцаў назад на поўнач “вяртанне”, але для нас гэта больш падобна на працяг нашага выгнання.
Слова “вяртанне” павінна несці з сабой адчуванне трыумфа, доўга ўсвешаны справядлівасці, але мы не адчуваем трыумфаса. Мы не вярнуліся да таго, што калісьці ведалі.
Я лічу, што гэта будзе лёс многіх палестынцаў, якія вяртаюцца да разбураных і спаленых вёсак пасля Накубы 1948 года. Яны таксама, напэўна, адчулі б шок і адчай, якія мы зараз адчуваем пры выглядзе гары смецця.
Я таксама ўяўляю, што яны будуць працаваць, каб аднавіць свае дамы, адчуваючы цяжкасці. Гісторыя будзе перапісана гісторыямі пра стабільнасць, а не пра бясконцыя выгнанні.
Мой дзед пабег да яго дома, ключы ў руках. Мая маці ўбачыла б мора Яфа, для якога яна такая туга. І я б не вырас з траўмай пакаленняў выгнання.
Больш за ўсё, вяртанне, напэўна, будзе азначаць, што бясконцыя цыклы палестынскага выдалення, землі скрадзены і дамы, бульдозеры ці выбух, ніколі не адбываліся. Накба скончыў бы.
Але гэта не так. Нашы продкі не пускалі назад, і зараз мы жывем наступствамі справядлівасці, адмаўлялі адмову. Нам дазволілі вярнуцца, але толькі для таго, каб убачыць аптовую знішчэнне, каб пачаць усё спачатку, і не гарантуе, што мы больш не будзем перамяшчацца, і тое, што мы будуем, не будзе знішчана зноў. Наша вяртанне – гэта не канец выгнання.
Погляды, выказаныя ў гэтым артыкуле, з’яўляюцца ўласным аўтарам і не абавязкова адлюстроўваюць рэдакцыйную пазіцыю аль -Джазі.
(Tagstotranslate) Меркаванне
