Украіна, краіна, сацыякультурная эвалюцыя, якая адлюстроўвае сумесь сучасных і традыцыйных каштоўнасцяў, заўсёды мела слабасць для сімвалаў. Мы асвоілі мастацтва знайсці сэнс, дзе, магчыма, не, каб убачыць больш, чым ёсць у рэчаіснасці.
А затым вайна з Расіяй падарыла нам цэлы шэраг новых малюнкаў: украінскі трактар, адкі збіў рускі танк, увасоблены гераізм фермераў, у той час як кухонная шафа, якая засталася некранутым на сцяне спустошанага будынка, стаў сімвалам непераможнасці.
Затым у нас была калектыўная фігура нашых пілотаў-знішчальнікаў, вядомых як «Прывід Кіева», расейскі вайсковы карабель Моска, патанулай украінскай аперацыяй утоенасці і шрапнэль Кіў, каб назваць толькі нешматлікіх. Калісьці яны ўсё здаваліся такімі важнымі, настолькі суцяшальнымі ў сваёй здольнасці прымяняць прадказальныя наступствы вайны больш глыбокім значэннем.
Першая вясна поўнамаштабнай вайны ап’яняла нас адчайным жаданнем быць моцным і неразбуральным. Усё стала сімвалічным, ад шкарпэтак у адценнях сіняга і жоўтага да традыцыйных касічак дзяўчыны, якая аглядае аўтамабільныя куфры на кантрольна-прапускным пункце. Самыя маленькія дэталі былі пераасэнсаваны як эстэтыка супраціўлення, напаўняючы нас верай у нашу сілу і непераможнасць. Мы стварылі мемы і вынаходзілі сімвалы хутчэй, чым мы маглі б уключыць іх у наш культурны кодэкс. Мы думалі, што ўсё гэта ўратуе нас. Гэта, напэўна, зрабіў.
Але ва ўсіх сімвалаў ёсць адна агульная рыса – яны з часам выміраюць. Гэтак жа, як людзі, якія трымаюцца за іх, вераць у іх і жывуць імі.
Пасля гераічнасці вясны 2022 года наступіла лета, восень і зіма. У нейкі момант жудаснае ўсведамленне ахінула, што мы былі ў гэтым у доўгатэрміновай перспектыве. Наперадзе нас заклалі вялізную колькасць працы, боль, пакутаў і страты. Мы страцілі б блізкіх, мы пахавалі б паэтаў і рэжысёры, мы смуткавалі, тады, магчыма, спрачаліся б, і, у рэшце рэшт, мы памром. Не ўсе з нас. Але некаторыя з нас.
Рулетка круціцца – чырвоны ці чорны, жыццё ці смерць. Вы ніколі не ведаеце, калі наступная ракета нанясе ўдар і хто будзе пахаваны пад абломкамі.
Мы нават не заўважылі, калі знакі пачалі знікаць, губляючы сваё значэнне і зачараванне. Трактар буксіруе танк? Дайце яму адпачынак… Цяпер мы гаворым пра генератары, адключэнні і беспілотнікі FPV, якія неабходныя на фронце ў прамысловым маштабе. Шафа на сцяне? Гэта проста шафа на сцяне. Па стане на сярэдзіну 2014 года Расея знішчыла ці пашкодзіла больш за 250 000 будынкаў. Кожная ўтрымлівала шафу – насамрэч некалькі. Мы стаміліся ад погляду ва ўнутранасці знішчаных кватэр.
Прывід Кіева? Мы пахавалі так шмат выключных пілотаў, якія жылі, дыхалі сімваламі. Ваенны карабель Масква? За апошнія тры гады мы патрацілі траціну з чорнага марскога флота Расійскай федэрацыі, прычым астатнія выгналі з Чорнага мора пагрозай нашых ваенных магчымасцяў.
Што тычыцца мяне, у мяне былі некаторыя любімыя сімвалы – ці, хутчэй, мае ўласныя. Я набыў адну з іх задоўга да таго, як першыя ракеты вылецелі ў бок Ківа ў лютаўскую ноч. Гэта зьявілася ў 2015 годзе, калі я ўпершыню ўзяў зброю, каб абараніць тэрытарыяльную цэласнасьць маёй краіны на ўсходзе.
Перад тым, як пайсці ў ваенную падрыхтоўку, я купіў металічную кружку з апельсінамі, намаляванымі на ёй у гандлёвым цэнтры KYIV. Я пакахаў гэтую кружку і дурное ўзяла яе з сабой паўсюль, ператварыўшы яе ў фетыш і напаўняючы яе асаблівым значэннем.
Ён заставаўся са мной на працягу 14 месяцаў, якія я служыў у 2015–16 гадах, 10 з якіх былі патрачаны на лінію фронту. Гэта служыла мне, як ні адзін іншы аб’ект ніколі не служыў мне раней. Пазней, у цывільным жыцці, я ўзяў яго з сабой у горы ў пустыню. Доўгі час ён служыў мне ў студыі, дзе я працаваў мастаком.
І, вядома ж, у пачатку сакавіка 2022 года я ўзяў яго з сабой у войска. Я расказваў пра гэта сваім значэнням, растлумачыўшы яго значэнне. Мае калегі-салдаты ведалі, наколькі важная гэтая кружка і колькі мы прайшлі разам, таму, калі мы перайшлі на новую пазіцыю, і я не змог яе знайсці, усё падраздзяленне кінулася на пошукі – для кружкі, якая была Так важна для іх камандзіра.
У канцы вясны 2023 года, калі Бахмут, які перанёс адзін з самых крывавых бітваў гэтай буйнамаштабнай вайны, нарэшце крывёю да смерці, і нашы войскі, узрушаныя, уколатыя і выдаткаваныя, былі сыходзяць, маё падраздзяленне было дададзена як сховішча, каб адцягнуцца Рускія з сіл пакідаюць горад. Мы правялі некалькі дзён пад пастаянным агнём, не маючы ніякай перспектывы падмацавання або пакінуўшы тую траншэю, якая пахла трупамі.
Калі загад прыйшоў на адступленне, я адмовіўся ад усяго, што магло б адкінуць мяне, таму што мы сутыкнуліся са знясільваючым прабежкам на некалькі кіламетраў пад бамбардзіроўкай суперніка і беспілотнікаў. Там у гэтай траншэі, раскіданай целамі нашых салдат і літаральна ўзаралі абстрэлам, я пакінуў сваю кружку ззаду. Мой уласны сімвал непераможнасці, мой верны татэм, рэліквія, якую мае дзеці ніколі не будуць успадкоўваць.
Гэта была ганьба. Але дробнае павелічэнне маіх шанцаў на выжыванне было важнейшым. Маё жыццё было для мяне больш важным, чым нейкая звычайная дворагаспадарка, незалежна ад таго, колькі сімволікі я ўклаў у яе.
Сімвалы паміраюць, калі надыходзіць неад’емная праца, а гераізм становіцца руцінай. Стомленасць размыла мяжу паміж жахам і звычкай. За апошнія 18 месяцаў ці каля таго здаецца, што ніводзін новы сымбаль не зьявіўся. Колькасць мемов і мясцовых мультфільмаў рэзка зменшылася.
Мы нарэшце стаміліся ад гэтай ваеннай стараннасці, гэтак жа, як мы стаміліся ад гэтай бясконцай вайны. Мы нават стаміліся ад сябе. І гэта не дрэнна. Людзі не могуць жыць у пастаянным стане ўзрушэнняў. Мы сталі прагматычнымі і рацыянальнымі. Мы адзіныя знакі, якія ў нас ёсць.
Кожны чалавек, які застаецца бесперапынным, які працягвае працаваць і ўносіць свой уклад, які трымае лінію фронту з кожнай апошняй унцыяй сілы, якая ахвяруе кожную апошнюю капейку для пакупкі Дронов і транспартных сродкаў пазадарожнікаў, якія тлумачаць медыцынскае абсталяванне па ўсім свеце, якія спрабуюць Жывіце сваёй жыццём, нягледзячы на ??ўсё. Мы знакі: зношаныя, як старыя зімовыя паліто, але сапраўдныя.
Мы людзі, якія проста працягваюць жыць і ваяваць.
Гэты тэкст быў напісаны ў рамках сумеснай ініцыятывы Украіны, Украінскага інстытута і Пэн Украіны. Гэта было пераведзена Хеленкай Кернанам.
Погляды, выяўленыя ў гэтым артыкуле, з’яўляюцца ўласнымі аўтарамі і не абавязкова адлюстроўваюць рэдакцыйную пазіцыю Аль-Джазіры.
(Tagstotranslate) Меркаванні (T) Расія-Украіна вайна (T) Еўропа (T) Украіна
